「本名じゃなくていいんです」
「顔も……今日は、見せたくない」

そう伝えたとき、電話の向こうの彼は少しだけ間を置いたあと、
落ち着いた声でこう言った。

「わかりました。じゃあ今夜は、“誰でもないあなた”のままで」

その返しに、私は少しだけ――ほんの少しだけ、安心した。

　

ホテルの一室。
鏡張りの壁に、私のシルエットがぼんやり浮かんでいる。
仮面をつけたままの自分が、
まるで誰かの秘密を覗き見ているようで、
ふいに背中がざわついた。

ノックの音。
そして、彼が入ってくる。

「こんばんは。“名前のない奥さま”」

その言葉に、唇がわずかに緩む。
何者でもないはずなのに、たしかに“誰か”として見られている気がして。

　

マッサージが始まると、
彼の手はいつも通り、丁寧だった。
けれど、その丁寧さの奥に、どこか“遊び”のようなリズムがある。

「仮面、似合ってますよ。…でも、その奥の目のほうが、もっと艶がある」
耳元で囁かれた瞬間、
肌が、呼吸が、音もなく震える。

視線を交わさない分、
感覚が研ぎ澄まされていく。
彼の指の温度、息遣い、タオル越しの圧。
そのひとつひとつが、心の深い場所に響いてくる。

　

「目隠しは苦手ですか？」
「……でも仮面は平気なんですね。面白い」

彼はそう言いながら、
太ももに手を滑らせていく。
肌にじかに触れていないのに、
まるで何かを咥えられたような感覚が、じんわりと下腹に広がった。

“咥える”という行為が、
ただの動作じゃないことを思い出した。
そこには、預けることも、受け入れることも、すべてが含まれている。

唇ではない、手のひらでもない、
もっと奥の“欲”で、私は彼の指を咥えていたのかもしれない。

　

彼がふいに囁く。
「名前を呼ばない代わりに……どこが気持ちいいか、ちゃんと教えてください」

私は、言葉で返さなかった。
でも、身体は正直だった。

肩がすくみ、脚がわずかに反る。
その反応だけで、彼は満足そうにうなずいた。

　

顔を見せていないのに、
すべてを見透かされているような気がした。

むしろ仮面があるからこそ、
私はいつもより深く、彼に近づいていたのかもしれない。

素顔の私より、
素直な私が、この夜には存在していた。

　

「また会えますか？」と彼が聞く。
「もちろん顔は見なくてもいいし、名前も知らなくていい。
　でも、あなたのその声と反応だけで、…俺はずっと覚えてますから」

彼がそう言って去ったあと、
私は鏡の前で仮面を外した。

鏡に映るその顔は、
誰でもない私――ではなかった。

あの夜、“女”としてはっきりと目を覚ました、
唯一無二の私だった。