静まり返った寝室のなかで、
ベッドの上に腰掛けた私は、
自分でも信じられないほど、緊張していた。

「今夜は、“触れないサービス”でお願いしたいんです」

予約フォームにそう書いたのは、
心の奥で、何かを試してみたかったから。

身体じゃなく、
心の奥から溶けていくような快感って、存在するのだろうか。

　

ノックの音。
開けたドアの向こうにいた彼は、黒いジャケット姿で、声よりも先に深い静けさをまとっていた。

「こんばんは」
低く、包み込むような声。
その一言で、背筋がふるりと震えた。

「触れなくても、ちゃんと感じさせてみせます。……いいですか？」

「……お願いします」

　

部屋の明かりを落とすと、
彼はソファに座り、私はベッドの端に腰を下ろす。
距離はあるのに、声が、すぐそばで囁かれているように届く。

「今日は、ずっとあなたのことを見てた。
　どんな声で名前を呼ばれたくて、
　どんな言葉に身体が熱を持つのかを、想像しながら」

その言葉だけで、
太ももに置いた自分の指先がじわりと汗ばんでいくのがわかった。

　

「あなたの髪に触れてもいないのに、
　こうして見ているだけで、指がうずくんです。
　……きっと、あなたの首筋、柔らかいんだろうなって」

彼の声が、耳の奥をなぞる。
目を閉じると、まるでその指がほんとうに首筋をたどっているかのように、
肌が敏感に反応する。

　

「うなじから、背中へ、
　そして、腰のくびれに沿って、指を滑らせたら……」

想像だけで、腰が勝手に浮いた。
触れられていない。
なのに、声の中にある熱と吐息が、感覚を支配していく。

「……わたし、変ですか？」

思わず漏れた声に、彼は即答した。

「いいえ。
　あなたの中に、ちゃんと火がある証拠です。
　言葉だけで、そこまで反応できる人は、
　本当に感度がいいんです」

　

「じゃあ、もっと深く……」

彼が声のトーンを落とすと、
鼓膜が、音の波にくすぐられるように震えた。

「胸の奥、奥。
　あなたが、ずっと誰にも見せなかった場所に、
　僕の声が届いていく。
　どうですか……少しずつ、熱くなってきたでしょう？」

　

返事ができなかった。
呼吸が深くなり、脚が自然に開いていく。
自分の手が、
その熱の中心に、そっと触れてしまいそうになる。

　

「もう、声だけじゃ足りなくなってきてますね」
彼の言葉が、意地悪く微笑む。

「でも、触れません。
　今夜は、あなたが自分で感じる夜。
　僕の声が、導くだけです」

　

私はベッドの上で、目を閉じたまま、
彼の声に身を委ねた。

まるで、音が舌のように這い、
言葉が指先のように撫でていく。

「そのまま、もっと奥まで……」

声だけで、
私は自分の感覚が、こんなにも鋭いことを知った。

身体より先に、
心が、完全に委ねてしまっていた。

　

彼が最後に言った。

「あなたは、触れられなくても“満たされる”ことができる女性です。
　……それって、すごく誇らしいことなんですよ」

その言葉に、私ははじめて、
“自分の欲望を美しいと思えた”。

　

音のない部屋のなかで、
彼の声だけが、まだ私の耳の奥に残っていた。