カーテンの隙間から、やわらかい朝の光が差し込んでいた。
時計の針は、7時を少し過ぎたところを指している。

ホテルのシーツは、まだところどころ皺を抱いたまま。
昨夜の出来事を、そのまま記録しているかのように。

私は、その中央にうつ伏せで身体を横たえていた。
掛け布団は足元まで落ちていて、
背中に触れる空気の冷たさが、妙にリアルだった。

　

彼の手は、まだ私の腰に添えられている。
目を覚ましているのか、寝ているのか。
呼吸はゆっくりで、温かい。

腕の中にいる安心感と、
このままでは終われないという“未完の感覚”が、
身体の奥で重なり合っていた。

　

「……もう朝なのに」
ぽつりと、誰に言うでもなく呟いた声に、
彼がそっと反応する。

「うん、朝だね。でも、まだ夜みたいな顔してる」

彼の声は低くて、眠たげで、
なのにその言葉の端に、微かな熱を帯びていた。

　

肌の上を、指が一筋だけなぞっていく。
背中から肩、鎖骨の下へ。
まるで、すでに知っている地図をもう一度確かめるような動きだった。

「昨夜、足りなかった？」

その問いに、私は返事ができなかった。
だって、“足りていた”のに、
今またこうして欲している自分がいたから。

　

脚が自然と動いて、
彼の脚にそっと絡む。

腕の中に閉じ込められるような形で、
私は自分の体温と彼の体温が、また混ざっていくのを感じていた。

もう何も新しいことをしていないのに、
触れられているだけで、
身体がまた反応していく。

　

「……やめといたほうがいいよね」
「朝だし、帰らなきゃ」

そう言葉では言いながら、
私は彼の胸元に頬を寄せていた。

言葉と身体の本音が、
またズレていく。

　

彼の手が、静かに私の髪を撫でる。
そのやわらかい動きが、
なぜか“続き”の始まりの合図のように思えてしまう。

「帰る前に、もう一回だけ、欲しがってみたら？」

その声は優しくて、
でもどこかで、すでに私の反応を読んでいた。

　

欲しがることに、
こんなにも“時間の感覚”が関係してくるなんて知らなかった。

朝になれば、冷めると思っていた。
夜のうちに終わると思っていた。

でも――
私の中の“女”は、まだ終わっていなかった。

　

昨夜よりも静かで、
昨夜よりも、濃密な空気の中。
私はもう一度、彼の手に身体をゆだねた。

何かを始めるような、
何かを終わらせないまま、抱きしめられる。

朝なのに、
“まだ欲しい”と思ってしまったことが、
この夜のいちばん深い官能だったのかもしれない。

　

カーテンの隙間から、光が一筋――
私の背中をなぞるように差し込んでいた。