「じゃあ、おやすみ」
夫はそれだけ言って、寝室のドアを閉めた。

結婚して12年。
レスになってからは、もう7年以上が経つ。
たまに会話はあるし、仲が悪いわけではない。
でも、私に触れてくることは、もうない。

化粧水を塗った頬に、自分の指先が触れる。
それだけで、妙に冷たい気持ちになった。
“触れる”ということが、こんなに遠いなんて。

　

スマホの履歴には、数日前に何気なく検索したままのタブが残っていた。

「女性用風俗」
「女性が感じられないって、異常？」
「自分の身体を知りたい」

その夜、私は予約ボタンを押していた。
何を期待していたわけじゃない。
でも、自分の中にずっとあった空洞を、見ないふりができなくなっていた。

　

待ち合わせ場所は、静かなマンションの一室。
セラピストの男性は、30代前半。
落ち着いた口調で、ゆっくりと話しかけてくれた。

「緊張、してますよね」
「…はい。ごめんなさい、なんか、怖くて」
「大丈夫ですよ。今日のことは、忘れても構いません。
ただ、自分に触れてあげる時間にしてほしいんです」

その言葉に、少しだけ胸がゆるんだ。

　

ベッドの上に横たわると、
彼は丁寧に、私の脚からマッサージを始めた。
足首、ふくらはぎ、膝、太もも。

オイルの温度が、肌を伝ってじんわりと広がっていく。
不思議と、恥ずかしさはなかった。
それよりも、“自分の体温”というものを、久しぶりに感じていた。

　

「触れてて、気持ちいいって感じますか？」
「……わかりません」

正直だった。
それまで誰かにされて“気持ちいい”と感じたことなんて、あっただろうか。
ただ、そうするものだと思っていた。
終われば、終わる。
気持ちいいかどうかなんて、考えたことがなかった。

　

「いいですよ。今は、感じないことに、気づくことが大事なんです」

彼はそう言って、そっと私の手を取り、自分の胸の上に乗せた。
ドクン、と鼓動が伝わってくる。
この手は、人を癒すために使われてきたんだ――そんな感覚。

　

手のひらが、私の下腹部に触れたとき、
反射的に呼吸が浅くなった。

「怖くないですよ。
これは、あなた自身が自分を知っていく時間ですから」

彼の声は、ずっと変わらず、静かだった。
ただ、そこに“自分を責めないでいい”という許可のようなものがあった。

　

触れられるたびに、
身体のどこかが、ふっと柔らかくほどけていく。
“感じない”と思っていた場所が、
じわじわと熱を帯びていくのを感じる。

ああ――
「感じてる」って、こういうことだったんだ。

息が漏れる。
喉の奥から、自然と、ため息ともつかない声がこぼれる。
指がひとつ、肌を撫でるたびに、
身体が、勝手に反応していく。

　

「……本当に、感じてるんですね」
「……はい。初めて、かもしれません」

その夜、私は抱かれなかった。
でも、確かに“触れられた”。

長い間眠っていた感覚が、
ようやく、目を覚ました気がした。

翌朝、鏡に映る自分の顔が、少しだけ柔らかく見えた。
その変化が、すごく嬉しかった。