その日、夫と子どもたちは義実家へ泊まりに行った。

久しぶりに訪れた“誰もいない夜”。
キッチンに並ぶ食器も、誰かに呼ばれる声もない、静かな夜。

なのに私は、なぜか落ち着かず、
ソファに座っても、ベッドに横になっても、
どこか体の芯が、ひとりでいることに戸惑っていた。

　

「……何をしたらいいんだろう、私って」

ふと、スマホを開いた指が、
自然と“女性用風俗”のページに触れたのは、
衝動ではなく、
本能だったのかもしれない。

“母親の顔しか知らない自分”を、
少しだけでも、“女”に戻してみたい。
誰のためでもない、私の快楽を思い出したい夜。

「今夜だけ、私を“女”として見てくれる人に、会いたい」

送信したメッセージのあと、
私はゆっくりとシャワーを浴びた。

化粧は薄く、ネイルは地味なまま。
でもそれでも、心のどこかで“見られる自分”を準備していた。

　

ドアのチャイムが鳴いたのは、21時少し前。

「こんばんは。……お邪魔します」
その声が思ったよりも優しくて、
私は深く頷いた。

リビングに通すと、彼は部屋を見渡して、
「とても丁寧に暮らしていらっしゃるんですね」と微笑んだ。

その何気ない言葉に、
ずっと押し込めていた疲れが、少し溶けた気がした。

　

「緊張、されてますか？」

「……してます。
こんなこと、していいのかなって、思ってて」

「“いいか悪いか”じゃなく、
“必要だったかどうか”だと思いますよ」

その言葉に、涙が出そうになるのを堪えながら、頷いた。

　

ソファに腰を下ろし、
彼がそっと隣に座る。

「触れても大丈夫ですか？」

「……はい」
言葉にするだけで、身体がびくんと震える。

彼の手が、肩をゆっくりと撫でる。
その動きは、何かをほどくように優しかった。

「ずっと、誰かのために頑張ってきたんですね」

「……はい。
妻で、母親でいることが当たり前で、
気づいたら、“私”がどこにもいなくて」

「でも、今ここに、ちゃんと“あなた”がいますよ」
彼の手が、背中を抱き寄せた。

　

抱きしめられた瞬間、
自分がどれだけ“触れられていなかった”かを思い出した。
もう何年も、
夫からこうして抱かれることもなかった。

触れられるだけで、
温度が、息が、
身体に浸み込んでくる。

　

胸元に手が触れると、
服の下の肌が、じわじわと熱を帯びていく。

「ここ、感じやすいんですね」
「……そんなの、忘れてた」

私は、
“女の身体”がどんなふうに反応するのかを、
本当に、忘れていた。

　

彼の手が、ゆっくりと脚の内側を撫でる。
快感は、音もなく、波のようにやってくる。

「……もっと、欲しい」
その言葉が口から出たとき、
私はもう、“母親”でも“妻”でもなかった。

ただ、“私”としての欲望を、
静かに、確かに、差し出した。

　

その夜、私は
「してあげる」でもなく、「されるべき」でもなく、
“求めていい女”に戻った。

終わったあと、
彼の手が髪を優しく撫でたとき、
私は初めて、自分の身体が愛おしいと思えた。

「また来ていいですか？」
その問いに、私は笑って頷いた。

「……必要になったら、また呼びます」

それはきっと、
“私”が戻りたくなったときの、合図。