「抱かれてもいい、でも…その前で止めてほしいんです」

予約の確認電話でそう告げたとき、
自分でも、何を言ってるのかわからなかった。

したいわけじゃない。
でも、したくなるくらいまで、心をほどいてほしい。

その“ギリギリ”に身を委ねたくて、
私は今日、ひとりでホテルの部屋にいた。

　

ノックの音。
ドアを開けた瞬間、
空気がふっと変わるのを感じた。

彼は思っていたよりも、ずっと穏やかな表情で、
それでもどこかで“獣のような鋭さ”を内に隠していた。

「こんばんは。…今日は、どこまで行きましょうか？」

その一言に、背筋がすうっと痺れた。

　

オイルの香りが部屋に広がる。
指先が背中をなぞるたび、
私は少しずつ、現実から切り離されていく。

「肩、張ってますね。ずいぶん我慢してきたんじゃないですか？」

優しい声。
でも、その言葉にはどこか、
私の奥にある何かを見抜いてくる力があった。

“触れているのは肌だけじゃない”。
そんな感覚に、心がざわつく。

　

仰向けになったとき、
彼の指が鎖骨をゆっくりなぞった。

そこから胸元、腹部、腰骨へ。
どれも浅く、なぞるだけの動き。
でも、まるで全身を愛撫されているような錯覚に陥る。

私はもう、言葉を交わすことも忘れていた。
その“手”と“間”に、
心も身体も全部預けてしまっていたから。

　

不意に、彼が手を止めた。

私の目を見つめながら、
何かを確認するようにゆっくりと、タオルを整える。

「…このまま、進んでもいいですよ。でも、今日はやめておきます」

え？と視線を向けたとき、
彼は静かに笑っていた。

「本当に気持ちよくなりたいときは、
　ちゃんと“自分の意思”で、望んでほしいんです。
　…俺に、委ねたいって、あなたの言葉で」

その言葉が、
胸の奥で、音もなく着地した。

　

何もされていない。
触れられていない。

でも、私はすでに抱かれていた。
心ごと、静かに包み込まれていた。

　

帰り際。
玄関先で、彼がふっと息を吐いた。

「今日、あなたが口にしなかった言葉。
　…次に会えたとき、聞かせてください」

そのまま部屋を出ていった彼の背中を見送りながら、
私はひとつ深く息をついた。

　

“まだ超えていない”。

けれど、あの夜――
私は、女としての自分をすでに手渡していた。

一線の、すぐ手前で。