「明日、いよいよだね」
スマホの画面に映る婚約者の笑顔。
寝る前のテレビ電話。
彼はいつも通りで、穏やかで、
そして、優しかった。

「じゃあ、また明日ね。愛してるよ」

「……うん、私も」

通話を切ったあと、ベッドに背中をあずけて、
天井をぼんやりと見つめた。

　

完璧な人だった。
欠点なんて、いくら探しても見つからなかった。
結婚式の準備も全部協力的で、両親にも好かれていて、
優しさと誠実さに包まれたような人だった。

だけど――
どうしようもなく、物足りなさが残っていた。

　

「もう、誰かに触れられることもないんだよな」
つぶやいた声が、自分の中で響く。

欲望は、終わりじゃない。
“誰かのものになる”ことが、
“女としての自由”の終わりだなんて、思いたくなかった。

　

気づけば、スマホで検索を始めていた。
“女性用風俗”
“ホテル出張サービス”

「最後に、女として、わがままを叶えていいですか？」

その一文で、予約は完了した。

　

深夜2時。
ホテルの最上階、シティビューの部屋。
静かな夜景のなかで、ノックが鳴った。

「こんばんは。……遅くにすみません」
「いいえ。あなたが“今夜”を選んでくれたのなら、意味があるはずです」

そのセリフが、胸に静かに響いた。

「明日、結婚するんです」
彼に向かって、そう口にした自分に驚いた。
隠しておくつもりだったのに、
なぜか“知っていてほしかった”。

「そうですか。……じゃあ、今日は、
あなたが“自分のためだけに生きられる最後の夜”ですね」

その言葉に、なぜか喉の奥が震えた。

　

服の上から触れられた肩が、
不思議なほどに敏感だった。

「ちょっと緊張してるんですね。
でも、その奥に、何かもっと――違う火が灯ってる」

彼の手が、肩から鎖骨、そして胸へ。
滑らせるたびに、何かを“上書きされていく”ような感覚が走る。

「あなたの身体は、ずっと触れられるのを待ってた。
義務でもなく、愛でもなく、ただの快楽で」

　

指先が腹部をなぞり、
下腹部の境界線をじっくりと描くように動いていく。

「あ……そこ、だめ、って思ってたのに」
思わず口に出した声。
でも、止めたくなかった。

脚が勝手に開いていく。
目を閉じると、
愛しているはずの彼の顔が、
どこかに遠ざかっていく。

今、私は
“女のままで、女として、終わらせたい”と願っている。

　

「……奥まで、ちゃんと、感じて」
「……はい」

その返事は、
愛じゃない。
でも、私の奥にあった欲望に、
静かに蓋をしてくれる声だった。

　

その夜、私は
“結婚する女”ではなく、
“誰のものでもない、わたし”になった。

快楽のあと、
彼がそっと背中を撫でると、
不思議と涙は出なかった。

それは、罪悪感じゃなかった。
“終わらせるために必要だった儀式”だった。

　

朝、スチームで軽く整えた肌に、ウェディングドレスがすっと馴染んだ。

心には、
昨夜の快楽と、
「自分を抱きしめてくれたあの時間」だけが、
ほんの少し熱を残していた。

そして私は、
永遠の愛へと歩き出した――
最後の夜の秘密を胸にしまって。