都心のホテルの最上階。
フロントで鍵を受け取ると、深夜の静けさが、肌に優しく降りてきた。

部屋に入り、カーテンを開ける。
窓の外は、無数の光が瞬く夜景。
でもそれよりも眩しいのは、
鏡に映った“自分だけの時間”だった。

　

女性用風俗を利用するのは、これで二度目。
なのに――この夜だけは、どこか特別だった。

理由なんていらない。
ただ「見つめられたい」と思った。
身体じゃない。肩書きでもない。
“女”として、ただ見つめられる時間が欲しかった。

　

ノックの音。
ドアを開けると、静かな佇まいの男が立っていた。

「こんばんは。……緊張、されてますか？」

「いえ……今夜は、自分の輪郭を感じたくて」
私の言葉に、彼は一瞬だけ目を細めた。

「いいですね。じゃあ、今日は“あなた”を丁寧に見せてください」

　

ベッドに腰掛け、
彼は一切触れずに、私を見つめてきた。

“服を脱がされる前に、心が脱がされていく”――
そんな視線だった。

「そのままで、綺麗です」

「……まだ、何もしてないのに？」

「してないからこそ。
　あなたがあなたであるだけで、
　こんなにも惹かれるって、知ってほしいんです」

　

その言葉が、喉の奥に熱をつくった。

「触れてもいいですか？」

「……うん」
頷いた瞬間、彼の指先が、私の髪をすくいあげた。
耳の後ろ、首筋、肩先――
まるで筆先のようなタッチが、じわりと肌を濡らしていく。

彼の瞳が私の胸元を見つめているのに、
いやらしさよりも、
“渇きを満たされていく安堵”のようなものを感じた。

　

「ちゃんと見てるんですね、私のこと」

「ええ。あなたがどんなふうに呼吸して、どんなふうに反応して、
　どこで一番“女”になるかを、全部見逃したくないから」

　

ゆっくりと、ドレスのファスナーが下りる。
彼は目を逸らさない。
隠そうとした手を、彼がそっと止める。

「恥ずかしいなら、それごと受け取ります。
　それも、あなたの魅力だから」

その言葉に、私は目を伏せて、
それでも脚を少しだけ開いた。

　

「ここが、今日のあなたの“中心”ですね」

彼の視線と指先が、
私の奥に静かに落ちてくる。

じっと、見られている。
見つめられることで、
私の欲望が、輪郭を持ちはじめる。

　

「……あなたに見つめられるだけで、
　わたし、全部、ばれてしまいそう」

「バレてもいいんです。
　むしろ、バレたがってる顔してる」

　

視線だけで、
指先だけで、
身体が熱くなることを、私はこの夜、初めて知った。

何もされていないのに、
呼吸が深くなり、
背筋が震える。

触れられない快感――
それが、どんな甘美なものかを。

　

最後に彼が言った。

「あなたは今日、
　“触れられる前から感じられる女”だった。
　それを、ちゃんと覚えていてください」

　

シャワーも浴びず、
私は裸のままベッドにうずくまった。

触れられたわけじゃないのに、
全部、包まれた気がした。

見つめられることは、
“存在をまるごと肯定される”ことだった。

今夜だけ、
わたしは、ちゃんと“女”になれた。