「……迎えに来てくれますか？」
駅前のロータリーで、私は震える指でスマホを握っていた。
バッグの中には、母との喧嘩で飛び出してきた財布と、
大学のレポートが数枚、ぐしゃぐしゃに突っ込まれていた。

実家暮らし。二十歳。
甘やかされてきたわけじゃないけど、
私のことを“ちゃんと女として扱ってくれる人”なんて、いなかった。

彼氏はいたけど、
会えばスマホばかりいじっていて、
私のことなんて、いつも“カラダありき”だった。

　

「迎えに行きますね。寒いから、あったかい飲み物買っておいてください」

セラピストという人からの返信は、妙に落ち着いていて、
それがまた、心に触れた。

“誰かが、私のために来てくれる”
その事実だけで、泣きそうになる。

　

待ち合わせたのは、近くのカラオケ。
ドリンクバーのカップを両手で握ったまま、
私は個室のソファに沈み込んでいた。

ドアをノックする音。
開いた瞬間、
彼は、優しい声でこう言った。

「会えてよかった。迷わず来られた？」

私は、ただ首をふるしかできなかった。

　

おかしな夜だった。
カラオケの個室という空間で、
私はまるで小さな子どものように泣いた。

彼は隣に座って、
ティッシュを差し出したり、肩に手を置いてくれたり、
それだけだったのに、
“触れてほしい”という気持ちが、じんわり広がっていく。

　

「甘えていいんですか？」
ぽつりとこぼした言葉に、彼はこう返してくれた。

「“甘えたい”って思えるのは、大人の証拠ですよ。
子どもは、“甘えてる”ことにすら気づけないから」

そう言って、私の頭を、ゆっくり撫でてくれた。
その手のひらは、大きくて、温かくて、
……安心よりも、少し、熱かった。

　

膝の上にそっと置かれた手。
「怖くないよ」って言うように、
指が、私の太ももの輪郭をなぞっていく。

私は、怖くなかった。
むしろ、その手に委ねたくて仕方がなかった。

“この人にだったら、どこまで触れられてもいい”
そんな風に思ってしまったことに、自分で驚く。

　

服の上から、優しくなぞられる動き。
そのたびに、胸の奥がキュッと締めつけられて、
でも同時に、
脚のあいだが、じんと熱を帯びてくるのがわかった。

“子どもに戻りたい”って思っていたのに、
今、私は――
“女として触れられたい”って、思ってる。

　

「自分がどうしたいのか、ちゃんと感じてみてください」

彼はそう言って、
ゆっくりと私の手をとって、
自分の胸元に重ねた。

ドクン、ドクン。
心臓の音が、
私の感覚を、どこか遠くへ連れていく。

　

夜が深くなるほど、
私の身体は素直になっていく。

「もう、わたし、大人ですか？」

そう訊いた私に、
彼は、ほんの一瞬の間のあとで、こう答えた。

「……うん。
ちゃんと、自分の“女”を感じてるから」

　

その返事が、
心のどこかに静かに火を灯した。

“愛されたい”とか、“抱きしめて”とか、
そういう言葉では足りない何かが、
あの夜の、あの個室の中で、
確かに芽を出していた。